Nhóm tác giả dùng ChatGPT 3.5 tạo 50 bài thơ theo phong cách của 10 thi hào gồm William Shakespeare, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Geoffrey Chaucer, Samuel Butler, Lord Byron, Walt Whitman, TS Eliot, Allen Ginsberg và Dorothea Lasky. Tiếp đó, họ thực hiện hai thí nghiệm kiểm tra khả năng phân biệt và đánh giá thơ của hơn 2.000 người đọc phổ thông (không phải người trong giới phê bình hoặc sáng tác).

Chuyện là, cuối tuần trước vợ cũ gọi điện cho tôi, nói con gái muốn được bố đưa đi siêu thị sắm đồ tết sớm. Tất nhiên đó là yêu cầu chính đáng từ con, tôi không muốn chối từ.

Khi đi, tôi có nói với vợ, cô ấy nói muốn đi cùng nhưng tôi không đồng ý. Vì tôi biết thể nào vợ cũ cũng cùng đi, như thế thật không thoải mái. Tôi cũng nghĩ nhiều về tâm lý con gái tôi, không muốn con trẻ buồn vì có sự xuất hiện của mẹ kế.

Hôm đó, tôi cùng vợ cũ và con gái đi siêu thị, xong rồi cùng ăn tối. Ăn tối xong, tôi đưa hai mẹ con về nhà. Về nhà, con bé lại muốn tôi cùng chơi một lúc, rồi đòi ba ôm ngủ. Nó cứ một hai thủ thỉ: "Hôm nay ba ở lại ngủ với con đi. Lâu rồi ba không tới". Tôi giả vờ đồng ý, định đợi con bé ngủ say thì về nhưng con bé gối đầu lên tay tôi, hễ cứ rút tay ra là nó lại níu lại ôm chặt.

Trong suốt buổi tối, vợ tôi gọi điện không biết bao nhiêu lần. Vì đang cho con ngủ, không tiện nghe nên tôi tắt máy. Tôi nhắn tin nói rằng sẽ về muộn một chút. Nhưng cuối cùng khuya quá, ngủ thiếp đi quên mất. Và sáng hôm sau, cuộc chiến thực sự bắt đầu.

Vợ đợi tôi ở nhà, mặt bơ phờ có lẽ vì cả đêm mất ngủ. Cô ấy nhìn tôi, mắt sưng húp: "Anh giỏi nhỉ, nếu còn luyến tiếc vợ cũ như vậy sao còn cưới tôi?". Tôi có giải thích cặn kẽ, nhưng cô ấy không tin, cho rằng tôi đang tìm lý do để ngụy biện cho những điều khuất tất. Cô ấy còn tưởng tượng ra chuyện tối qua tôi cùng vợ cũ mặn nồng với nhau chắc đắm say nồng nhiệt thế nào.

Tôi quát vợ, rằng chúng tôi chẳng còn gì liên quan đến nhau ngoài cô con gái, mong vợ tôn trọng tôi, đừng tưởng tượng vớ vẩn nữa. Nhưng cô ấy một mực cho rằng: Tôi và vợ cũ không thể không làm gì suốt một đêm trong một không gian thuận lợi như thế. Rồi cô ấy gọi hành động đó không khác gì là phản bội hay ngoại tình.

Vợ tôi càng nói càng lệch lạc, yêu cầu tôi phải nhận lỗi, phải thành thật, phải gọi cả vợ cũ đến để ba mặt một lời. Đến lúc này thì tôi không chịu nổi nữa.

Tôi nói với cô ấy: "Anh không làm gì quá đáng để phải xin lỗi. Giả sử nếu có gì, thì đó cũng là vợ cũ của anh, không phải là một ai mới. Bọn anh đã sống chung mấy năm trời, những gì đã có với nhau em cũng biết. Nếu có ngủ với nhau thêm một lần nữa thì có gì khác nhau? Nếu anh nói rằng đêm qua anh có ngủ với cô ấy làm em cảm thấy dễ chịu thì ừ, anh và cô ấy đã ngủ với nhau đấy, em đã hài lòng chưa?".

Vợ tôi như phát điên, lao vào tôi cào cấu, xong rồi bỏ lên phòng. Tôi nghĩ vợ đang mất bình tĩnh, cần thời gian. Nhưng kết quả là cô ấy cầm xuống một tờ đơn ly hôn.

Trời ạ, chúng tôi vừa cưới nhau ba tháng. Trước khi cưới cô ấy cũng biết tôi từng có vợ, đã có con riêng. Vậy mà tôi chỉ ở lại với con gái một đêm, cô ấy tưởng tượng đủ thứ chuyện xấu xa rồi đòi bỏ, còn nói tôi không tôn trọng cô ấy. Nếu cô ấy không hiểu được những cái khó của tôi sao còn lấy một người đàn ông từng có vợ? Cô ấy có thể ghen nhưng không nên làm quá đến mức ấy.

Tôi có nên gọi nhờ vợ cũ đến giải thích? Cô ấy làm đến mức ấy có phải quá đáng lắm không?

Vợ cũ anh đẹp lắm, cô ấy 10 điểm thì em chỉ được 5

Ngày trẻ vợ tôi học trường múa, rất xinh đẹp. Chúng tôi yêu nhau, rồi cô ấy có bầu. Nghỉ học giữa chừng, cô ấy về làm vợ tôi, mở một shop quần áo nho nhỏ.

Gánh ve chai nuôi người nghèo

Những ngày giáp Tết, má Cúc suy tư, ngồi một góc nhà lật giở những trang giấy ghi lại tên, địa chỉ người nghèo cần giúp đỡ. Ghi xong thiệp mời người nghèo đến nhận quà, má lại lục xem trong túi còn sót lại đồng nào hay không để bỏ vào những chú heo đất được đặt gọn gàng trên bàn làm việc.

"Má Cúc" là tên gọi thân thương của người dân phường 8 (Quận 3, TP.HCM) dành cho bà Nguyễn Thị Bạch Cúc (77 tuổi), người gần 40 năm nhặt ve chai, nuôi heo đất để giúp đỡ người nghèo.

Bà Cúc nói, tính bà hay thương người nên hay làm từ thiện. Sau này, khi công tác trong Hội phụ nữ phường, bà quyết định nuôi heo đất để có quỹ giúp người khó khăn. Để có tiền nuôi heo, bà đi nhặt ve chai.

“Lúc đó, thấy tôi đi nhặt ve chai, nhiều người bàn tán đủ kiểu. Họ nói tôi tôi làm bộ, ra vẻ, nói tôi con cái thành đạt mà giả nghèo giả khổ, làm xấu mặt con cái... nhưng tôi không buồn. Tôi tin từ từ rồi họ sẽ hiểu”, bà chia sẻ.

40 năm qua, “Má Cúc” nhặt ve chai nuôi heo đất lo Tết cho người nghèo.

Bà nói, “khi lưng còn thẳng”, bà một mình len lỏi trong các ngõ hẻm nhặt ve chai. Vài tuần, bà mới kết hợp với những người khác đi mua ve chai một lần. Sau này, lưng còng, bà đến từng nhà xin.

Cuối cùng, người dân địa phương cũng nhận thấy ý nghĩa nhân văn trong việc làm của bà. Thấy bà đã già cả vẫn tích cực làm việc thiện, người dân tự đem ve chai đến nhà cho bà. Bà chỉ việc phân loại ve chai, bán lấy tiền nuôi heo.

Bà Cúc kể, con heo đầu tiên bà nuôi ròng rã 1 năm trời. “Đập heo, tôi đếm được gần 50 triệu đồng. Số tiền này tôi trích ra gửi cho nhiều cơ quan đoàn thể để hỗ trợ gia đình khó khăn. Tôi cũng trích tiền từ con heo này để chăm lo cho người già neo đơn”, bà Cúc kể.

Bà nói, chứng kiến niềm hạnh phúc của mọi người khi được sự giúp đỡ từ mô hình nuôi heo đất, bà như “trẻ lại chục tuổi”. Thế là bà dồn hết tâm sức vào việc nuôi heo đất. Sức yếu, không thể một mình đi thu mua ve chai, bà chuẩn bị tủ bánh mì, đứng bán bánh trước ngõ.

Hiện nay, bà Cúc đang tiếp tục nuôi 2 con heo đất để làm quỹ giúp đỡ người có hoàn cảnh khó khăn.

Mỗi sáng, trên tủ bánh mì của bà luôn có một chú heo đất dán dòng chữ “Nuôi heo đất vì cộng đồng” để những ai có tấm lòng đều có thể chung tay, đóng góp. Bà nói: “Tôi đặt heo công khai như thế là để ai có tấm lòng cũng có thể bỏ tiền vào nuôi heo chung…”.

“Bây giờ, có nhiều người tốt lắm, ai cũng bỏ tiền vào heo, mấy em học sinh cũng đến ủng hộ nữa. Đặt heo ở vị trí công khai như thế cũng là cách để người khác học tập, nhân rộng mô hình”, bà Cúc nói thêm.

Thế nên, cho đến nay, dù không còn có thể đến từng nhà thu nhặt, bà vẫn duy trì việc bán ve chai để có tiền bỏ nuôi heo. Ngoài ra, bà luôn trích phần nhiều số tiền dưỡng già, tiền thưởng từ các hoạt động sôi nổi của mình trong hội phụ nữ… để chăm đàn heo đất.

Bà kể: “Thấy tôi làm việc vì người nghèo nhiều người cũng muốn chung tay nên tôi không nuôi heo lớn nữa mà mua nhiều heo đất nhỏ về nuôi. Khi khui heo, tôi đều mời các ban ngành đoàn thể trong khu phố, phường đến chứng kiến”.

Mỗi khi gửi quà cho người khó khăn, bà Cúc đều in thiệp mời, bỏ vào phong bì lịch sự, gửi đến từng hộ gia đình, cá nhân để mời họ đến nhận.

“Nuôi nhiều con để con nào đầy thì đem đi ủng hộ người khó khăn, mái ấm, người nghèo… Mới đây, tôi cũng trích tiền từ heo đất để chuẩn bị quà Tết cho những người khó khăn tại khu phố”, bà Cúc kể thêm.

Cảm hóa đối tượng giang hồ, dân nghiện hút

Bà Cúc nói, suốt 40 năm qua, bà không nhớ được mình đã nuôi và cho đi bao nhiêu con heo đất. Bà chỉ biết, hễ thấy ai nghèo, ai khó khăn là trích tiền từ heo giúp đỡ. Hồi đó, bà trích tiền từ heo đất đem cho thanh niên, phụ nữ, học sinh, người già… Ai nghèo, ai khổ là bà cho.

Thế nên, nhiều lần bà bị kẻ xấu lợi dụng. Bà Cúc kể: “Hồi trước, ở đây có 2 mẹ con sống rất khổ. Thấy vậy, tôi trích tiền trong heo giúp đỡ. Thấy vậy, họ hay đến xin. Sau này, tôi tìm hiểu mới phát hiện, hai mẹ con lấy tiền từ heo của tôi đem đi đánh đề”.

Sau nhiều lần bị lợi dụng, bà Cúc cẩn thận hơn và luôn xác minh rõ ràng hoàn cảnh người cần được giúp đỡ. Bà tự liệt kê những gia đình, cá nhân cần giúp đỡ trong một cuốn tập sau đó tìm hiểu hoàn cảnh thật của những người này.

Bà Cúc xem lại danh sách những cá nhân, gia đình cần được hỗ trợ, giúp đỡ.

Khi đã xác minh, bà in giấy mời thật đẹp bỏ trong phong bì lịch sự rồi gửi đến những người cần được hỗ trợ, mời họ đến nhận quà. “Tết này, tôi cũng có phần quà cho những người đã lên danh sách. Tôi đang viết thiệp mời rồi. Viết xong, tôi sẽ đem đi gửi và đợi ngày trao quà”, bà Cúc tâm sự.

Không chỉ chăm lo người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn, bà Cúc còn nổi tiếng là người giỏi cảm hóa các đối tượng bất hảo tại địa phương. Gần nhà bà có một người vì nghiện ma túy mà nhiều lần làm chuyện phi pháp, vào tù ra tội triền miên.

Bà Cúc kể: “Nhiều lúc, anh ta nói với tôi rằng, muốn làm người tốt mà làm không được vì bị xã hội xa lánh. Tôi nghĩ không nên xa lánh người lỡ bước, đừng dồn họ vào con đường cùng”.

Bà Cúc “khoe” món quà từ Ban Tuyên giáo tặng.

“Thế nên, hôm tòa xét xử, tôi xin được gặp, đưa cho anh ta ít quà rồi nói sau này ra tù cố gắng làm lại cuộc đời. Cuối cùng, mãn hạn tù, anh ta về gặp tôi vừa khóc vừa nói rằng sẽ cố gắng làm ăn, không dính đến ma túy nữa. Bây giờ, người này có việc làm và sống tốt rồi”, bà nói thêm.

Trong khi đó, cùng là “anh em xã hội” nhưng người tên Nh. lại có hoàn cảnh bi đát hơn. Vốn là dân anh chị, Nh. “ngồi tù nhiều hơn ở nhà” và có nhiều ân oán. Sau lần ngồi tù kéo dài, Nh. thất lạc hầu hết đàn em.

Bà Cúc chia sẻ: “Lúc chưa đi tù, Nh. đánh người ta nhiều quá nên khi được thả bị người ta bao vây, đánh liệt luôn 1 chân. Thấy Nh. không có việc làm, không ai chăm sóc, tôi trích tiền đưa đi châm cứu, cho tiền ăn đến khi có thể đi lại được. Cảm kích tôi, bây giờ Nh. cũng chí thú làm ăn, tình nguyện đứng ra tuyên truyền tác hại của ma túy, đá gà, đánh đề…”.

Bà Cúc cho biết, bà cảm thấy rất buồn nếu không được làm việc gì đó để giúp đỡ những người khó khăn hơn mình.

Kể chuyện về người tên Nh., bà Cúc lại nhớ đến anh thanh niên nhiễm HIV nhưng không có tiền điều trị. Thương chàng trai lỡ bước khi tuổi đời còn quá trẻ, bà lại trích tiền từ heo đất để hỗ trợ người này mua thuốc điều trị.

Bà Cúc kể thêm: “Tuy vậy, những trường hợp ấy không khó khăn và khiến tôi đau lòng bằng việc K. vừa tốt nghiệp kỹ sư bị bạn bè dụ dỗ dẫn đến dính HIV. Ngày biết mình mắc “căn bệnh thế kỷ”, K. đau đớn và không dám nói với ba mẹ”.

“Tôi phải làm cầu nối, lựa lời để nói cho ba mẹ cháu nghe, thông cảm, chấp nhận sự thật đau lòng này. Khó khăn lắm, cha mẹ K. mới vơi bớt sự mặc cảm, tức giận để tha thứ, tạo nền tảng tinh thần cho con điều trị”, bà Cúc chia sẻ.

Cụ ông Sài Gòn làm di chúc để lại nhà hơn 10 tỷ giúp người già, sinh viên

"Tôi sẽ dành một căn cho người già neo đơn và học sinh - sinh viên nghèo ở miễn phí. Căn còn lại, tôi sẽ trích 40% thu nhập từ tiền cho thuê trọ giá rẻ để chăm lo cho công tác khuyến học".

Dày công thuyết phục, đổi mới lấy cũ

Những ngày qua, sự xuất hiện của hơn 500 chiếc xe mô tô có biển số siêu đẹp như: Tứ quý (4 số giống nhau), ngũ quý (5 số giống nhau), sảnh tiến (dãy số liên tục) tại một khu du lịch sinh thái thuộc huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang khiến nhiều người trầm trồ, thán phục.

Bộ sưu tập xe mô tô mang biển số độc đáo nhất miền Tây này thuộc sở hữu của ông N.V.N., một đại gia kín tiếng tại huyện Chợ Mới. Ông N. cho biết, từ lâu ông có niềm đam mê đặc biệt với những chiếc xe mô tô mang biển số đẹp.

Năm 2006, ông quyết định đầu tư công sức, tiền bạc vào thú chơi tốn kém này. Ông nói: “Tôi sưu tập xe mô tô có biển số độc, đẹp là để thỏa mãn niềm đam mê của mình. Thời điểm đó, hạnh phúc của tôi chỉ đơn giản là tìm và được sở hữu những chiếc xe mang biển số đẹp”.

Sau 15 năm sưu tầm, hiện ông N. sở hữu hơn 500 chiếc xe mô tô mang biển số siêu đẹp như: Tứ quý, ngũ quý, sảnh tiến.

Ông nói thêm, việc săn tìm, sưu tầm được hơn 500 chiếc xe mô tô biển số siêu đẹp như hiện nay cũng lắm gian nan bởi giới chơi xe biển số độc thường chỉ mua thêm chứ không bao giờ bán.

Để có thể thuyết phục những người này nhượng lại chiếc xe yêu quý, ông N. không tiếc tiền của, công sức, thậm chí phải có những bí quyết riêng. Nhiều chiếc xe trong bộ sưu tập trên được ông N. đem về sau nhiều năm ròng rã theo đuổi, thuyết phục chủ cũ.

Có chiếc, ông phải mua lại với số tiền lớn hơn rất nhiều so với giá trị thực. Tuy vậy, không phải lúc nào ông cũng có thể mua được chiếc xe mang biển số tứ quý, ngũ quý, sảnh tiến từ người khác.

Các xe biển số đẹp được chủ nhân bày trí trên những tiểu cảnh để người xem thưởng lãm.

Không ít chủ xe không muốn bán, sang nhượng chiếc xe có biển số đẹp của mình dù được trả giá cao. Để sở hữu xe từ người chủ như vậy, ông N. phải có những bí quyết riêng. Một trong những bí quyết ấy là hiểu được tâm lý của chủ xe để đưa ra cách thuyết phục hợp lý.

Ông kể: “Để thuyết phục người ta nhượng lại chiếc xe mang biển số đẹp cho mình là điều hề không đơn giản. Nhiều chủ xe quyết không bán xe của mình dù được trả giá cao. Thế nhưng, họ lại đồng ý đổi lấy những chiếc xe khác còn mới”.

“Khó nhất vẫn là làm sao cho họ biết, hiểu được mình thực sự có đam mê sưu tầm xe biển số đẹp và sẽ chăm sóc, nâng niu chúng… Được như thế, chủ xe sẽ tin tưởng và nhượng lại xe cho mình”, ông N. chia sẻ thêm.

Bộ sưu tập xe biển số đẹp của ông N. không chỉ có xe cổ mà còn có cả nhiều dòng xe mới, hiện đại, đắt tiền.

Thuê người chăm xe quý mỗi ngày

Ông N. xem bộ sưu tập hơn 500 chiếc xe mô tô mang biển số đẹp là tài sản vô giá. Đối với ông, mỗi chiếc xe là một kỷ niệm riêng, đứa con tinh thần của mình. Ông luôn giữ gìn, bảo quản và dành tình cảm đặc biệt như nhau cho từng chiếc xe đang sở hữu.

Hiện, bộ sưu tập xe mô tô biển số siêu đẹp của ông N. được bảo quản, trưng bày một cách trang trọng tại thị trấn Mỹ Luông, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang. Bộ sưu tập có các dòng xe xe cổ như: Honda 67, Cub 50, Cánh én, Dream, Wave, Future, Viva, Dylan, PS, Vespa, Majesty, Spacy…

Ngoài ra, nơi đây cũng trưng bày các dòng xe hiện đại, đắt tiền như: SH 150i, SH 300i cùng những chiếc mô tô phân khối lớn. Đặc biệt, các xe này đều mang biển số tứ quý từ 1111 đến 9999, ngũ quý hoặc sảnh tiến.

Ngoài dòng xe tay ga hiện đại, ông N. cũng sưu tầm sở hữu nhiều mô tô đắt tiền mang biển số đẹp.

Trong số này, nhiều khách thăm quan đặc biệt chú ý đến 2 chiếc xe Suzuki sport mang biển số sảnh tiến 6789 và biển “ngũ phát” 88888. Dòng xe này khá khan hiếm, luôn được giới chơi xe săn đón nên có giá khá cao. Việc có thêm các biển số siêu độc như trên càng khiến chúng trở nên đắt đỏ, hiếm gặp.

Anh Phan Văn Khánh (cháu ông N.), người quản lý bộ sưu tập xe mô tô biển số siêu đẹp, cho biết, ông N. sinh ra tại huyện Chợ Mới, vùng đất tiếp giáp giữa tỉnh An Giang và Đồng Tháp.

Do vậy, ông chủ yếu sưu tầm xe tại 2 tỉnh này. Những chiếc xe trong bộ sưu tập đều được ông N. làm thủ tục sang nhượng hợp pháp trước khi đem trưng bày cho mọi người thưởng lãm. Do xe quá nhiều, ông phải thuê người đến chăm sóc, bảo quản.

Anh Phan Văn Khánh cho biết, ông N. rất yêu thích bộ sưu tập này và dành nhiều tình cảm cho những chiếc xe ông dày công sưu tầm từ 2 tỉnh Đồng Tháp, An Giang.

Anh Khánh nói: “Những chiếc xe cần được vệ sinh, lau chùi mỗi ngày. Gia đình có thuê người làm công việc này. Để đảm bảo an toàn, tất cả xe đều được rút hết nhiên liệu. Khoảng 2 tuần, nhân viên sẽ châm nhiên liệu để khởi động máy một lần”.

“Ngay sau thao tác này, số nhiên liệu vừa châm lại được rút sạch. Mục đích của công việc này là để chắc chắn rằng số xe trên không chỉ đơn giản là những chiếc xe có biển số độc, hiếm. Hơn thế, nó còn cho thấy xe vẫn đang hoạt động bình thường, không hỏng hóc”, anh Khánh nói thêm.

Ngay sau khi xuất hiện, bộ sưu tập xe nói trên đã khiến nhiều người ấn tượng. Rất nhiều người yêu xe đã đến khu vực trưng bày để tìm hiểu, tận mắt ngắm nhìn những chiếc xe mang biển số độc đáo này.

Những chiếc xe đều được các nhân viên lau chùi, vệ sinh mỗi ngày. Hai tuần một lần, xe được châm nhiên liệu, khởi động để kiểm tra tình trạng “sức khỏe”.

Vừa qua, trên mạng xã hội xuất hiện thông tin ông N. đang bán một loạt xe có biển số tứ quý trong bộ sưu tập của mình.Tuy nhiên, ông khẳng định, những thông tin trên không chính xác.

Ông nói, ông sưu tầm các xe trên là để thỏa mãn đam mê. Do đó, vị đại gia này không hề có ý định sang nhượng hay bán số xe trên.

Nguyễn Sơn

Đại gia Sài Gòn sở hữu bộ gốm Nhật cổ hiếm gặp bậc nhất thế giới

Các vật phẩm trong bộ sưu tập gốm cổ xuất xứ từ Nhật Bản này đều hội đủ 4 yếu tố vô cùng khắt khe và hiếm gặp ở đẳng cấp thế giới.